Rudas

3 de junio

Ya vamos por la semana número once o doce de la cuarentena. Algún día cuando ya no estemos ninguno de los que la vivimos estaremos en los anales de aquel tiempo lejano, futuro donde las pantallas serán como los jardines ahora, algo clásico. Cómo recordaran la pandemia del covid 19? Todo lo que digamos es profético y angurriento, charlatán y periodístico, conformista y red-socialero. 
Hoy acompañé a Momo hasta su casa, íbamos con bolsas de las compras. En realidad yo iba con mochila cargada de vino, latas de cerveza, levadura, harina y alfajores baratos. Despedí a Momo casi cuando llegamos a la autopista. Le puse la cara y me besó en la mejilla, nunca sentí sus labios porque hace tiempo que estar sin tapaboca en la calle provoca esa sensación propia de los imaginarios que no permiten que entre lo que no puede entrar; sería como querer salir a caminar en pelotas y sorprenderse porque todo el mundo te mira.
Crucé la avenida ya montado en mi bicicleta. En esa esquina no hay semáforo. Me distraje un poco. Una fiorino blanca, vi, se acercaba sin que lo hubiese anticipado y yo medio con esa pata de medio-palo que tengo me arrastraba. El asfalto me pareció interminable. Otras veces me pareció impenetrable. En el pasado siempre escribía que lo veía azul. El de la fiorino más que esperarme para que cruce , creo, aceleraba. Sentí miedo, y me apuré. Creo que el miedo es porque hace unos meses me rompí la tercera parte del cuerpo contra el pavimento andando en moto. O, tal vez es porque cualquiera que lleva barbijo se transforma en un ser temeroso, calculador, desconfiado y vaticinador de desgracias.  Cuando llegué al local de las plantas miré unos segundos y me decidí por las rudas. 
Las olí un poco. Después volví a tener miedo; y si ahora tenía toda la punta de la nariz llena de virus? Esas rudas y su olor fuerte me transportaron inmediatemente al pasado.
Estos últimos días anduve dudando si poner en mi perfil de wsp una frase de Stalker (Tarkovski, 1979) donde se dice: "(...)cuando un hombre piensa en el pasado se vuelve más bueno".