Identidad

 Me miro al espejo, me niego, reboto y vuelvo para recomponerme. Todavía no me vestí, aún no tomé mate ni café y ya tracé en mí toda la identidad toda la historia subjetiva. Parece, dicen, los poco agraciados, que Lacan ganó miles de lingotitos oro solo por aprenderse ese dictum hasta la médula y reconfigurarlo con toda la corteza multicolor. 
 Después entro y alguien me sonríe; takara me dijo que es especialista en ortodoncia, yo también lo soy, porque el Dr. gonzález  en el consultorio 27 así me hizo y por eso le debo eternamente la torta de dulce de leche, pero por culpa de la obra social de los bancarios que tanto supo pudrir zanola; ese nombre que trae para todos reminiscencias de frutas y dejos amargos en boca. Y, me confesó, takara, que no sabe hacer conductos; siempre misteriosos e inaccesibles. Todo esto porque la sonrisa amplia que me enfrenta tiene unos braques inmensos pero entradores; todo un logro que los braques tengan gracia. Usted se parece a alex ubago... lo conoce? Sí, no, sí, el sonido el nombre, algo que revuela que recorre el aire como todo, flatus. Y... es bueno o malo parecerse a alex? Silencio. Risas. Dudas. Melodías. 
 Después entro, me paro quiero decir algo importante; qué es el vértigo, definamos el vértigo... Usted se parece a... cómo se llaman los tres chiflados? ah! sí usted es el que no tiene pelo, no ese no, el que no tiene acá pero acá sí, sí, ese, sí. Larry.   

Tratado sobre la memoria

 Nos sentamos en esas amplias mesas endebles del comedor que solo milagrosamente parecen estar limpias. Alan se ríe con ese sarcasmo exquisito que lo posee sin razón aparente. Pongo un billete de cien sobre la mesa y le pregunto cuál es su número preferido. Me dice que es el treinta y dos. Escribo en una de las esquinas del billete el número y lo destaco con un subrayado doble, lo miro con gravedad y le advierto que ese billete es casi de él. Pero todavía no te pertenece; quiero esa memoria alan, la quiero, quiero la puta memoria con las fotos del amigo del hermano que se murió la semana pasada y la música y las demás fotos y todo otra vez. Podés hacerlo alan podés hacerlo... Todas las trompetas suenan y dicen que no vas a ser juzgado... Si tuviera unas copas las alzaríamos y le propondría bridar por un baño de olvido.  
 Le hablo de dios y le digo que él va a estar arriba muy arriba para mí si hace lo que le pido. No sé qué es lo que más lo conmueve y remueve si los cien o la idea tropezándose entre otras muchas vertiginosas de que él trascenderá y será como un raro modelo de bondad y escarmiento. Alan acepta el trato y se quiere ir rápido; le molesta en extremo que yo insista con que tiene que ser esa memoria solo esa, como si la particularidad fuese algo fútil. Pero lo entiende, cruza el silencio y desaparece tras algo que solo puedo imaginar.
 Cuál es el tiempo en el que cruzamos este silencio justo cuando el crepúsculo pinta las casas, las rejas, las calles rotas y los transeúntes son como las plantas necesarias que embellecen y dan vida a los recodos de un acuario doméstico. Vender nuestra alma al diablo; allá vamos. 

Velos

 Es terrible el azar de las moléculas porque hizo que nos encontráramos a la tarde, sobre este cemento bajo este sol, y que te pusieses a contar estas cosas terribles también. Tal vez en definitiva no sean tan terribles todas estas cosas, pero lo son lo son porque salen de tu boca y de tu vida que para mí es tan importante. Nunca sentí hasta que te conocí lo que es el poder de una vida que me replica que se abre y cuando florece explota dentro mío. Querría poder hacer tantas cosas y ofrecerte un montón de posibilidades pero solo extiendo la palma de mi mano y veo que ni siquiera hay un puñado de arena reseca que se escabulle entre las comisuras y los lunares de tus ojos pardos-grisáceos. Si a alguien tenía que cuidar y que salvar era a vos, qué hago qué digo qué te ofrezco, unas palabras unos consejos no son nada; deberían ser sobre todo actos, transformaciones y producciones de vida. Me parece que los estratos que nos separan nos aplastan y contra eso querría luchar para que podamos estar juntos pero sobre todo para que seas feliz. Todo estaría hecho y justificado si supiera que vas a ser feliz. Pero cuando comenzás a relatarme tus cosas que ahora estoy seguro que son todas verdaderas que no estás mintiendo como antes  pienso para qué querría que me dijeses solo verdades si con esas verdades no haría nada. Tu cuerpo pequeño menudo hermoso, se bambolea de un lado a otro mientras me contás que te compraste zapatillas nuevas y una camperita blanca. Y vuelvo a pensar en los estratos que nos aprisionan y nos aplastan porque en el aplastamiento mismo está el hecho de que continuemos todos los días. Como cuando vos decías que venís acá un poco para olvidar y otro poco porque necesitás esa distracción que te saque de la pegajosa y densa marea asficciante de problemas que te atan. Pero, yo insisto, en que no deben atarte pero me mostrás que las ataduras son de por vida que es muy difícil evadirse... que está todo escrito porque nada hay fuera de los estratos o si lo hay... Cuando ambos vislumbramos que debe haber un afuera de ellos ya estamos tan lejos tan alejados que desearía no haberte conocido nunca para no admirarte tanto para no beber tanto de tu amor para que no justificaras todo lo que hago y el hecho de que esté parado acá mismo mirando alrededor y me pueda después ir tranquilo a mi casa a descansar.

La hora de crazy t

 Cuando cae la tarde tía se nos acerca y nos habla, antes ya ha venido con cierto sigilo y pasando entre todos los que estaban reunidos nos ha entregado una especie de pequeño talismán que tiene escrito en el reverso ese rezo mágico que según tía nos explica es lo que mueve el mundo: nam miojo rengue kyo. Tía dice que el punto está en ponerse un objetivo es como un horizonte inabarcable es esa caja en la que pensás y trazas junto al deseo de lo que querés que pueble la caja. Y tía dice que alguna vez eso va a estar ahí que lo único que importa es proyectar el objetivo y eso va a venir a uno. Entonces mientras tía nos habla pensamos en ese horizonte que se vuelve a dibujar con viejas brochas de colores vivos pero que ya no pueden pintar como antes; pero tía repite y repite que todo eso va a estar como si nos dijese que todo al final llega tarde o temprano. A nuestro alrededor siguen levantando las mesas y retirando las sobras de la fiesta, las botellas de gaseosa de plásticos transparentes verdes con algún resto de contenido líquido en el fondo y también algunas botellas de cerveza caliente por la mitad. No sabemos si los que pasan y sacuden un mantel y apilan unas cuantas servilletas de papel oyen o les interesa detenerse en todas las configuraciones de las que tía nos habla. Eso es muy secundario. Suponemos que el chiste es que a tía no le interesa de momento la voluntad y lo que mueve y si eso que mueve qué es o dónde está y si es algo que debe llevar un solo nombre. Más bien le importan los efectos y las personas y quizá su modo de sensibilizarse por todo lo particular es tan avasallante como burdo; y lo sabe, y eso le divierte. 

El mate de tuco

 Estábamos sentados en ese salón inmenso donde tranquilamente podés hablar con alguien que tenés al lado durante un rato muy largo y nunca lográs comunicarte con esa persona. 
 Tal vez, en sueños, sabíamos que todo iba a salir mal en este momento examinatorio fatídico. Pues ahí habíamos estado ya pero no en la pura inmensidad artificial de boquitas -que cuando la cruzás de a trancos largos y perezosos te recuerda a un andén de tren que al principio parece interminable y los extremos no se tocan pero siempre llegás a los extremos de un modo u otro en el tránsito del día a día-. 
 Era un aula más pequeña con más luz natural y un bullicio ensordecedor que no sabíamos en ese momento del todo si era para nuestro beneficio o nuestro perjuicio. Y sucedía lo mismo de siempre llovían unas cuantas vacas que pastaban en el infinito campo argentino, y la mirada se perdía en el campo y solo entonces devenía desierto. Se cortaba el aire y cuando el profesor nos preguntaba sobre lo teológico-político y lanzaba ese bucle interminable casi empalagador, enfático: "el Legislador roussouniano no es cristina arengando en el Congreso", no. Bueno, en ese momento, alguien tocaba nuestro antebrazo con suavidad, casi podíamos sentir la tibieza de su piel. En medio de la confusión de las voces del ambiente, demasiado bullicio, murmuraciones que transparentaban una y otra vez la tensión creciente y decreciente. Hacíamos caso y con naturalidad tomábamos el mate que nos pasaba tuco y lo sorbíamos sin mostrar sorpresa y naturalmente eso se nos ponía y se nos ponía porque habría en nosotros los enunciados imposibles y las palabras no eran entonces como un agua escurriéndose por el borde de una mesa sino que las pronunciábamos, nos gustaba paladearlas y ver las cabezas asintiendo y después nos levantábamos y nos íbamos. Pero nos dábamos cuenta de que ellos no habían visto a tuco. Y sus caras de estupefacción entonces no se debían al hecho de que tuco nos había pasado ese mate de la regeneración... El agua clara y tibia recorriendo la boca y la garganta y tiñiendo de verdor la carne, el prodigioso efecto del agua bautismal, el agua con tronquitos de yerba flotando en la superficie del mate.  
 El mate que tuco nos convidó fue solo para nosotros, a tuco solo nosotros lo vimos y ni el mate siquiera que tuco nos había convidado podían ver los demás.

Oración

 Es la hora, cuando el sol se está poniendo salimos. En el 85 mientras escuchamos una comparsita o una siesta de me, darás mil hijos, vamos diagramando el plan. Envueltos en una nube del deber ser, el plan responde a una crisis en la que nos sentimos inmersos; cómo salir victoriosos de este trance difícil. Sabemos que muchos ante la posibilidad del fracaso recurren a la tecnología pils; todos los aportes de la neurociencia están ahí cada vez más al alcance. Lo nuestro es más primitivo y nos lanzamos a un dilema ético en el que siempre la razón estará de nuestro lado. Los espíritus de los muertos solo exigen el cumplimiento del protocolo y que se respete a rajatabla el calendario shinto.
 La tía, pues, nos espera pegada al mueble-butsudan. Es un conjunto ensamblado y predicho de piezas canónicas y no se puede separar con claridad el mobiliario del cuenco y de las fotografías y de otros cuencos más pequeños. En una de sus manos sostiene la tía como un ramo verde-humeante unas cuantas docenas de inciensos que llaman a los espíritus que deambulan y se regodean en nuestro sudor y en nuestro aliento. Al pie de las fotografías de dos generaciones de muertos están depositadas en orden perfecto las porciones de irichá, exquisitos trozos de panceta cortados por las diestras manos de la tía. Todos los ojos recelosos miran esos pingûes pedazos de carne y de kombu anudada y pescado rebozado porque saben que han sido olidos en el más allá. La tía había dicho que dtu era la más pegada y en efecto miro a dtu y la hinchazón y el rosado resplandor de sus pupilas nos dice que llora. Pero tardamos tanto en volver y con tanta devoción y estúpida persistencia nos queremos quedar pegados a esa tristeza como para demostrar al mundo lo que somos; otra vez la nube rebolotea sobre nosotros el deber ser nos apabulla. Fuimos y dijimos la oración, saludamos y pedimos a los espíritus que nos concedan ese impulso; ese soplo de dragón para que podamos triunfar. La distracción ha hecho que olvidáramos hacer algo fundamental.
 Al otro día recordamos la ceremonia y si bien todos los pasos de la oración los hemos realizado como es debido hemos fallado. Olvidamos ingerir aquellos trozos de fuerza salpicados por la etérea baba de los espíritus que hubiese sido, suponemos, la verdadera penetración a nivel de una modificación de las partículas biológicas naturalmente impedidas. La ayuda de la neurociencia ancestral de la mano de los espíritus de los muertos, nuestros muertos.

Las armas

 Cómo cada uno se había reservado tanta pero tanta energía para ser lanzada en el momento oportuno. Como dos disparos a la cabeza sin sangrado, un fuego invisible. Lo único que quiso siempre es cagarme la vida y nunca va a descansar hasta terminar de joderme y de cagarme. 
 Cómo las cosas obvias, imaginadas podían lastimarnos tanto, aunque dijéramos lo sabíamos, lo imaginábamos, no nos sorprende. Habían sido dos oportunidades en que cada uno había hecho su juego y esperado su jugada casi agazapado esperando nuestra distancia, nuestra proximidad, midiendo nuestros tonos y especulando a veces. Después del almuerzo o después de la cena sin importar si al otro día trabajábamos o si era feriado. A veces con varias cervezas encima, pero no siempre porque podía ser un tinto, ya que ambos no coincidían en el gusto por la cerveza. Te voy a decir por qué llegamos a este punto donde llegamos, porque nunca, nunca, me quiso. 
 Sabíamos que era mejor no contarlo todo y jamás quisimos contarlo para provocar efectos en el otro para experimentar con su sensibilidad, con su culpa y su capacidad de olvido. Habríamos la boca porque sentíamos los rencores, los planes ocultos, las desconfianzas y las reservas insuflándose de un modo desesperado sobre nuestro pecho.
 Pero de qué están hechas estas armas, armas de suspiros y mezcladas con lágrimas y enrojecimientos de la piel, armas de palabras, las armas y la carne siempre se conjugan de un modo u otro ya se trate de las armas inorgánicas o de las armas orgánicas. Parece que se preparan durante mucho tiempo al calor del pensamiento y un día se catapultan cuando las versiones del pasado se desentierran y se discuten y se piensa en el futuro como una correntada que se chupa hacia el presente y en el pasado cae fulminada. 

A summer ´s day

 Todo siempre comienza con lo mismo. Estamos por cenar y pongo un disco de Hisaishi.
 Mientras cocinaba me preparaba unos tragos y me fumaba un cigarrillo. 
 Pero cuando comienza a sonar A summer ´s day ahí me quedo quieto y me cuesta volver. Ahora me doy cuenta que los comaneci; gregorio y raquel, mis ranas, siempre están viajando. Estoy convencido de que son el paradigma mismo de lo que es viajar sin cambiar de lugar. 
 Voy al balcón, justo debajo de la más petisa de las nubes, puedo ver toda la ciudad, es un ver que emborracha también de un modo paradigmático, emborracha con agua pura; viento puro? Esta visión desde afuera es una pajarera inmunda, el edificio digo, pero en el interior está el cosmos. Para no ser parcial diré que es una multiplicación de conductos y puertas y nichos y cables que tiran solos; todos pequeños cosmos interiores capaces de producir su propia luz palideciente y su propio aire sobrecargado que recuerda a flores de cementerio y a la atmósfera quieta de una usina de noche con las máquinas apagadas. 
 Ahora. El pez espada que mayguis me regaló se remueve pegado a la ventana norte con la correntada agonizante que entra en esta casa impensada y a estas altas horas. Pienso que le voy a decir a mayguis cuando la vea que si alguna vez me necesita que me llame. Es una forma de decirle adiós pero sin decírselo; cómo podría hacer tal cosa, no resistiría su mirada un segundo. O tal vez simplemente... quiero decir no le diga nada, solo le lleve ese regalo de aniversario adeudado.  

Dialéctica del ir y venir

 Estas despedidas siempre me han resultado inquietantes de pronto. Porque cuando subo al micro y me acomodo en el asiento y distraidamente miro por la ventanilla hacia la noche fresca, una sensación me invade, una vacilación fría, apertura extraña que hace que las cosas se pongan a levitar pero solo un momento, luego, cuando el micro arranca esa desolación ya va desapareciendo. Es por haber estado tantos días con ojos entusiastas  mirando el mar... Cómo se revuelve y brama y cómo nunca el infinito se cansa de sí mismo? Ya está, mejor así, les pido que se vayan para no ver esas manos agitándose tanto tiempo como intentando decir una última cosa olvidada o aplazada en los últimos días. 
 Yendo otra vez a la ciudad es como el mar retrotrayéndose al río; para nada. Uno. El mar como ser inacabado. Dos. El río negando y atravesando al mar que no lo siente. Tres. Devenir del mar en el río y del río en el mar; todo esto recomienza. La totalidad al momento solo la encuentro en la apariencia de un sentimiento enterrado pero casi descubierto por un leve movimiento de pasos, de hojas, de manos rasgando la tierra sin brutalidad. Como un pasado enterrado en apuro en un suelo blando y fácilmente removible.  

Mañana que recuerda a otra mañana

 Les visitamos. Y luego por la mañana salimos juntos, ustedes se iban a tomar un taxi y entonces les propusimos acompañarles a tomarlo. Ya habíamos olvidado las cosas feas que nos habían dicho, justo, justo, en ese filo precipicial que separa el sueño de la vigilia. Estábamos contentos. En esa rara esquina fronteriza donde alguna vez mandó bruno y donde ustedes nos enseñaron que los taxis saben parar les vimos subir a uno. Nos quedamos contemplando haciendo equilibrio para no arrancar antes. Sentimos el asfalto que se iba recalentando, aunque con suavidad. Ustedes se alejaban y nos miraban por el parabrisas de atrás y nos saludaban y nos tiraban besos con una dulzura que solo ustedes saben hacer a la mañana temprano cuando todavía no hay nadie en la calle, y, en general, tienen sus ojitos tristes.